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Photography, Ontology, Analogy, Compulsion
Joel Snyder
Traduction : Jean-François Allain
Contrairement aux images ordinaires [exécutées à la main] où ce sont les modèles
qui fournissent les idées, les images photographiques sont elles-mêmes les modèles.
Chacune de ces poses étonnantes a eu son représentant dans la nature. Chaque trait
de l’original est là. Imaginez un peu l’organisation du vice que cela suppose – le vice
sous les atours de la science et de l’art.
« Questionable Subjects for Photography », The Photographic News, 18581
L’image  peut  être  floue,  déformée,  décolorée,  sans  valeur  documentaire,  elle
procède par sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle. André Bazin, «
Ontologie de l’image photographique », 19452
Car les images qui jouissent d’une autorité à peu près illimitée dans une société
moderne, ce sont surtout les images photographiques, et l’étendue de cette autorité
s’explique par les  propriétés des images prises à  l’aide d’un appareil  photo.  Ces
images sont d’ailleurs capables de se substituer à la réalité, car une photographie
n’est pas seulement une image (comme l’est un tableau), une interprétation du réel,
c’est aussi une trace, quelque chose de directement décalqué du réel, comme une
trace de pas ou un masque mortuaire. Alors qu’un tableau, même s’il satisfait aux
critères photographiques de la ressemblance, n’est jamais qu’une interprétation, la
photo, pour sa part, se contente d’enregistrer une émanation (des ondes lumineuses
réfléchies par des objets), un vestige matériel de son sujet, ce qu’aucun tableau ne
peut faire.
Susan Sontag, « Photography Unlimited », 19773
1 Il est curieux de constater que les théorisations de la photographie depuis les années 1960
et  1970  utilisent  généralement  les  mêmes  termes  et  font  appel  au  même  répertoire
d’analogies. Ainsi, certains auteurs invoquent à l’envi des notions toutes faites comme
automatique,  reproduction,  reproduction  mécanique,  trace,  enregistrement,  ontologie,  indice, 
réalité (sans qualificatif), réalité physique et visuelle, et colportent les mêmes analogies : la
photographie comme fossile,  les empreintes digitales,  les traces de pas,  le pochoir,  la
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décalcomanie, les masques de vie et de mort, les reliques, les vestiges. Il existe, semble-t-
il, toute une communauté de théoriciens-spéculateurs qui n’éprouvent pas le besoin de
rompre avec le passé, à moins qu’il ne faille comprendre qu’il existe une vision de la
photographie partagée par tous, comme l’est le bon sens. Mais quel est ce passé avec
lequel ils ne veulent pas rompre ?
2 On  continue  d’écrire  sur  la  théorie  de  la  photographie,  mais  ce  qui  s’écrit  relève
essentiellement du recyclage : ce sont des commentaires sur des éléments de théorie et
des  commentaires  sur  les  commentaires.  Les  États-Unis,  le  Royaume-Uni  et  l’Europe
occidentale entretiennent un petit  commerce autour des cadavres de théories écrites
entre les années 1930 et jusque dans les années 1980, et spéculent à l’infini sur le punctum,
par  exemple,  comme s’il  était  possible  de lui  trouver une « véritable signification »,
capable de nous apprendre quelque chose que nous ne connaissons pas déjà – ou que nous
ne soupçonnions pas – sur nos réactions aux images photographiques. Quelques auteurs –
comment ne pas le mentionner ? – ont trouvé un nouveau sujet de réflexion en théorisant
les différences entre la photographie argentique et la photographie numérique. Dans ce
débat entre l’image sur pellicule et l’image électronique, d’aucuns estiment qu’elles sont
ontologiquement différentes, d’autres qu’elles sont intrinsèquement semblables.
3 J’ai conscience qu’il est difficile d’échapper au passé, y compris, en ce qui me concerne, à
mon propre passé. L’année 2015 marque le quarantième anniversaire du premier texte
que j’ai publié sur la photographie, écrit avec mon ami Neil Walsh Allen sous le titre «
Photography, Vision, and Representation4 ». Dans cet essai, nous tentions avec zèle de
trouver un sens à  ce que Rudolf  Arnheim dit  de la  relation spéciale  qu’entretient  la
photographie avec la réalité, d’analyser ce qu’il entend par le concept de « nature de la
photographie  ».  Je  continue  de  chercher  un  sens  à  des  spéculations  comme  celles
d’Arnheim, essentiellement parce que je ne comprends pas les termes de base employés.
C’est peut-être une preuve de mes limites, mais cela nous apprend aussi quelque chose
d’utile sur les théories.
4 Cela ne signifie pas que je n’ai pas d’auteurs favoris dans le domaine de la théorie. J’en ai,
et parmi eux, mon préféré est André Bazin. J’admire son amour passionné et compulsif
pour le cinéma et l’histoire du cinéma – une histoire qui s’est déroulée sous ses yeux ;
j’admire aussi sa remarquable sensibilité, les scrupules et l’humilité dont il fait preuve.
5 Beaucoup de lecteurs de « Ontologie de l’image photographique » ont vu dans ce texte un
ensemble  de  prémisses  interdépendantes  et  univoques  sur  la  relation  entre  la
photographie  et  la  réalité,  prémisses  qui  conduisent  à  une  conclusion  ontologique
incontournable.  Mais  une  telle  lecture  oblige  le  lecteur  –  peut-être  surtout  s’il  est
américain – à ignorer le détour enjoué et amusant que fait l’auteur dans le monde du
mythe.
6 Bazin, qui se propose de décrire et d’analyser la manière dont le mode de production des
photographies « a bouleversé radicalement la production de l’image5 », commence par
une conjecture  qui  guide  son texte  du début  à  la  fin  :  «  Une psychanalyse  des  arts
plastiques pourrait considérer la pratique de l’embaumement comme un fait fondamental
de leur genèse. À l’origine de la peinture et de la sculpture, elle trouverait le “complexe”
de la momie6. » Cette phrase n’est ni une incantation ni une simple attitude rhétorique.
En plaçant son essai sous le signe de cette hypothèse, Bazin nous révèle la division de son
âme et, ce faisant, nous invite à trouver la même division en nous-mêmes. Il cherche une
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explication à la passion qu’il éprouve – et nous avec lui – pour le mythe moderne qui
entoure la photographie, et cet engagement est le moteur même de sa spéculation.
7 Globalement, son texte est une réflexion sur les mythes des origines et sur un mythe
moderne fait de fantasmes, de désir et de compulsion. Si l’on veut y trouver la vérité de ce
qu’est la photographie, telle une présentation logique de faits concernant ce médium, on
passe à côté de sa dynamique centrale : la lutte infinie entre une impulsion psychologique
ancienne, originelle et désormais permanente, et notre aptitude à trouver des raisons à
nos croyances,  ce que Bazin appelle notre « intelligence critique » ou notre « esprit
critique ».
8 Cette genèse automatique [de la photographie] a bouleversé radicalement la psychologie
de  l’image.  L’objectivité  de  la  photographie  lui  confère  une  puissance  de  crédibilité
absente  de  toute  œuvre  picturale.  Quelles  que  soient  les  objections  de  notre  esprit
critique, nous sommes obligés de croire à l’existence de l’objet représenté, effectivement
re-présenté, c’est-à-dire rendu présent dans le temps et dans l’espace. La photographie
bénéficie d’un transfert de la réalité de la chose sur sa reproduction. Le dessin le plus
fidèle peut nous donner plus de renseignements sur le modèle, il ne possédera jamais, en
dépit  de notre esprit  critique,  le pouvoir irrationnel  de la photographie qui  emporte
notre croyance7.
9 Notre impulsion psychologique, insiste Bazin, serait donc mue par notre peur des ravages
du temps, notre crainte de la dégradation, de la corrosion, de la corruption, notre terreur
de  perdre  les  gens  et  les  choses  qui  nous  entourent  dans  le  présent,  dans  le  ici  et
maintenant. Et en fin de compte, évidemment, par la peur de notre propre annihilation.
10 Bazin divise la catégorie de la croyance en deux. Certaines croyances reposent sur la
connaissance, les raisons, les données ou les preuves, culturellement constituées par les
circonstances du lieu et de l’époque ; d’autres, profondément enracinées, agissent sur
nous  avec  notre  complicité  inconsciente  à  travers  l’histoire  de  ce  qu’il  appelle  la  «
civilisation » ; ces croyances n’exigent pas d’explications rationnelles, elles sont opaques
et résistent à nos raisonnements. C’est dans ce contexte que Bazin propose ses hypothèses
ontologiques sur la photographie. Il me paraît impossible de dissocier sa description de la
photographie et ce mythe originel de la représentation. Autrement dit, Bazin comprend
bien que l’ontologie qu’il propose est elle-même mythique, magique, réfractaire à toute
intelligence critique.
11 Là encore, il imagine, avec l’aide fantasmatique de la psychanalyse, que les arts plastiques
ont  commencé  par  la  momification,  avec  la  volonté  de  mettre  fin  à  la  dégradation
inévitable du corps en le transformant en quelque chose de non éternel peut-être, mais
permanent, en une chose matérielle et non spirituelle, c’est-à-dire en transformant le
corps  en  un  substitut  matériel  du  roi,  capable  de  résister  au  temps.  Et  avec  cette
transformation, il nous demande de croire que la momie est toujours le roi et, dans le
même temps, qu’elle représente le roi. C’est le seul lieu où il admet une identification
stricte  du modèle  et  de  sa  représentation.  La  momie/roi  est  le  roi  ;  le  modèle  et  la
représentation partagent une même identité.
12 À ma connaissance,  c’est  Bazin qui  a  introduit  le  mot  «  ontologie  »  dans  la  théorie
photographique. On lui doit aussi  d’avoir cherché à élucider le fait photographique à
l’aide d’analogies telles que le « moulage de masques mortuaires8 », l’« empreinte digitale9
 », le « décalque10 ».
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13 L’essai de Bazin est délicat, fragile même dirais-je. Il faut faire preuve de sensibilité pour
apprécier ses analogies, censées capter quelque chose de fondamental dans la nature de
notre compulsion à croire en l’identité entre les photographies et leur modèle, mais ces
analogies ne prétendent pas analyser ce que sont réellement les photographies.
14 Depuis les années 1960, les auteurs qui se sont pris d’enthousiasme pour la photographie
– et ils sont nombreux – se sont inspirés du texte de Bazin pour aborder la philosophie
photographique, mais en oubliant ce qu’il y avait chez lui de délicat et d’inimitable. Ils ont
lourdement investi  dans la multiplication des analogies,  sur le modèle de celles qu’il
propose, mais en passant à côté de la fonction que lui-même leur assigne, celle d’une aide
à  la  compréhension  de  nous-mêmes.  Elles  ont  un  caractère  explicatif  mais,  mises  à
l’épreuve des faits, elles se révèlent incapables d’expliquer.
 
De quelques analogies
15 Commençons par une autre citation :
Car la photographie est une empreinte, une décalcomanie du réel. C’est une trace –
obtenue par un procédé photochimique – liée aux objets concrets auxquels elle se
rapporte par un rapport de causalité parallèle à celui qui existe pour une empreinte
digitale, une trace de pas, ou les ronds humides que des verres froids laissent sur
une table. La photographie est donc génétiquement différente de la peinture, de la
sculpture ou du dessin. Dans l’arbre généalogique des représentations, elle se situe
du côté des empreintes de mains, des masques mortuaires, du suaire de Turin, ou
des traces des mouettes sur le sable des plages11.
16 Dans cette brève suite d’affirmations, la plupart des analogies citées sont celles de Bazin,
sauf que la citation est extraite de l’essai de Rosalind Krauss intitulé « Photographie et
surréalisme ». Voici une autre citation, qui rappelle Bazin, signée cette fois par Susan
Sontag  et  antérieure  de  dix  ans  au  texte  de  Krauss  :  «  Une  photographie  n’est  pas
seulement une image (à la façon dont une peinture est une image), une interprétation du
réel ; c’est aussi une trace, une sorte de décalque direct du réel, comme une trace de pas
ou un masque mortuaire12. »
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Fig. 1. Walker Evans, General store interior. Moundville, Alabama, 1936, Library of Congress, Prints &
Photographs Division, FSA/ OWI Collection.
17 Ce qui est fascinant dans ces citations, c’est la manière dont elles invoquent un « réel »
qui renvoie à des objets matériels, des articles d’épicerie, par exemple. Sontag suppose en
effet que la photographie se réduit à représenter des articles d’épicerie (fig. 1).
18 Autrement  dit,  ces  deux  photographies  nous  montreraient  des  objets  du  monde  en
recevant l’empreinte individuelle de choses réelles, à la façon dont un pied s’enfonce dans
le sable mou et laisse une trace. Les photographies seraient les « vestiges » des choses du
monde,  la  pellicule  recevant  la  pression  des  objets  et,  à  cause de  cette  pression/
impression,  elles  ressembleraient  à  l’objet.  C’est  introduire beaucoup de confusion et
d’imagination dans le  mode de production des  photographies.  En quoi  le  sable  est-il
comparable à une plaque photographique, à un film ou à un capteur numérique ? En quoi
enfoncer son pied dans le sable mou est-il comparable au fait d’exposer à la lumière la
pellicule d’un appareil  photo ?  En soi,  l’analogie ne dit  pas dans quel  sens il  faut  la
comprendre. Si l’idée est d’expliquer que l’on parvient à une certaine ressemblance en
exerçant une pression sur un matériau approprié, à la façon dont on laisse une trace en
marchant dans le sable ou une empreinte en pressant le doigt sur une plaque de verre,
est-ce vraiment le genre de ressemblance que l’on obtient sur une image photographique
? Réfléchissons un peu : une empreinte digitale obtenue avec de l’encre sur du papier
ressemble-t-elle, ne serait-ce que de loin, à la photographie d’un doigt que l’on a pressé
sur un tampon encreur ? L’empreinte digitale peut servir de pièce à conviction lors d’un
jugement, mais la photographie n’a guère de valeur judiciaire.
19 Et  quid  de  considérer  une  photographie  comme  un  décalque  du  réel  ?  Le  mode  de
fonctionnement d’une telle analogie est difficile à comprendre. Imaginons que vous vous
preniez vous-même en photo. Pour décalquer, il faut du papier-calque. Où est-il ? Peut-on
se décalquer soi-même ? Essayez d’imaginer la chose.
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Fig. 2. 
William Henry Fox Talbot, Dessin photogénique d’une dentelle, 17 x 22 cm, 1839-1844.
20 L’analogie  du décalque ou du pochoir  étant  souvent  reprise  par  les  théoriciens  mais
jamais expliquée, il me semble utile de donner un exemple qui pourrait la justifier. Le
Dessin photogénique d’une dentelle de Talbot, qui date de 1836 (fig. 2), a été obtenu en plaçant
une  dentelle  en  contact  avec  un  morceau  de  papier  à  dessin  photogénique  et  en
l’exposant au soleil pendant cinq à dix minutes. Les parties du papier qui reçoivent la
lumière prennent une couleur noir violacé, celles qui se trouvent directement sous la
dentelle restent blanches. Dans ce cas, on peut dire effectivement que la dentelle joue le
rôle  d’un pochoir  et  que les  zones  claires  et  obscures  correspondent  au motif  dudit
ouvrage en dentelle. Talbot parle à ce propos de « l’art de fixer une ombre », sauf que la
photographie pratiquée à l’aide d’un appareil photo ne fonctionne pas sur ce principe ; ce
n’est pas ainsi  qu’elle parvient à la ressemblance.  Si  je pose une poire sur du papier
photogénique et que je l’expose en plein soleil à midi, par une belle journée d’été, le
résultat  ne  ressemblera  pas  à  une  poire.  Ce  genre  d’empreinte  ne  peut  être  obtenu
qu’avec des objets que l’on peut poser à plat, comme des feuilles, des fleurs, des pages de
livres, des gravures, etc. Il n’y a rien de tel dans le fonctionnement de l’appareil photo :
on ne presse pas un objet sur la pellicule ou sur le capteur. Je ne vois absolument pas le
moindre point commun entre des traces de pas dans le sable et les photographies de
Walker Evans. Le principe de la photographie n’est pas de prendre des empreintes. Quand
on utilise un appareil photo, aucune pression ne s’exerce sur le film ; la seule pression est
celle du doigt sur le déclencheur !
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Fig. 3. Walker Evans, View of Morgantown, West Virginia, juin 1935, Library of Congress, Prints &
Photographs Division, FSA/ OWI Collection.
21 Ce que je veux montrer, c’est que ces analogies prétendent enfermer les objets du monde
dans leur représentation sur une photographie ou sur un film. Les objets laisseraient une
empreinte sur la pellicule, et c’est sur cette idée que s’appuient les théories ontologiques
de la photographie. J’imagine en outre que les théoriciens, quand ils réfléchissent à ce que
les  photographies  sont  censées  représenter,  ont  à  l’esprit  des  images  comme  celles
d’Evans :  des images nettes à toutes les profondeurs, qui ne montrent que des objets
identifiables (fig. 3). Mais nous savons pertinemment que les photographies ne montrent
pas uniquement des objets identifiables.
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Fig. 4. 
Charles Marville, Intérieur des Halles, Paris, 32 x 39 cm, 1874, Library of Congress, Prints  
& Photographs Division, FSA/OWI Collection.
22 Examinons cette photographie par Charles Marville (fig. 4). Si l’on applique les analogies
empruntées à Bazin par Rosalind Krauss ou Susan Sontag, comment faut-il comprendre la
brume ou le brouillard dans le bas de cette photographie (fig.  5)  :  masque mortuaire,
empreinte digitale, saint suaire? La photographie de Marville met en évidence l’absurdité
des  analogies  proposées.  Le  brouillard  ou  la  brume  résulte  d’une  «  surimpression  »
continue, conséquence d’une exposition d’une durée de deux ou trois minutes. Tout ce
qui était stationnaire dans les Halles apparaît avec clarté sur l’épreuve, tout ce qui est
mouvement est flou. Faut-il imaginer un décalquage flou pour expliquer cette partie de
l’image ? Peut-être l’invocation du saint suaire illustre-t-elle plus que tout la faiblesse
explicative  de  ces  analogies  ;  si  nous  en  sommes  réduits  à  faire  appel  à  Dieu  pour
expliquer comment fonctionne une photographie, autant abandonner tout de suite nos
prétentions  à  une  réflexion  sérieuse,  à  la  compétence technique  ou  à  la  rationalité.
Rappelons  que  Bazin  invoque  le  saint  suaire  de  Turin  pour  expliquer  son  effet
psychologique et non la nature de l’image figurant sur le suaire13.
23 Il nous propose des analogies en sachant que notre « intelligence critique » en a besoin,
mais  elles  n’ont  pas  valeur  d’explication.  Elles  semblent  ouvrir  des  pistes  à  une
explication, mais elles sont plutôt là pour apaiser les choses, à la façon d’une tétine que
l’on donne à un enfant pour le calmer.
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Fig. 5. 
Charles Marville, Intérieur des Halles, Paris, 1874 (détail).
24 En voyant le brouillard dans le bas de la photographie de Marville,  croyons-nous « à
l’existence de l’objet représenté,  effectivement re-présenté,  c’est-à-dire rendu présent
dans le temps et dans l’espace » ? Quels sont les objets qui nous apparaissent dans le
brouillard ? Face à une photographie floue et indistincte, notre réaction est généralement
de chercher à comprendre pourquoi elle n’arrive pas à représenter les choses.
25 Peut-on imaginer ce que voudrait dire penser le brouillard en termes de « transfert du
réel », c’est-à-dire sans exiger de pouvoir rapporter une trace présente sur l’épreuve à
une chose réelle dans le monde ? La brume dans la partie inférieure de la photographie ne
dénote rien, elle ne représente rien, et pourtant, elle a été causée par des choses : des
personnes  qui  se  déplacent,  des  chariots  qui  passent,  des  charrettes  tirées  par  des
chevaux, etc.
 
Pour conclure, une dernière photographie
26 Dans  cet  autoportrait,  Man Ray  se  représente  en  train  d’écrire  ou  de  dessiner  dans
l’espace à l’aide d’un crayon lumineux (fig. 6). Durant les quelques secondes qu’il a fallu
pour exposer le négatif, la tête et les mains de l’artiste ont bougé. Le mouvement floute
son visage,  ses  mains  n’apparaissent  même pas  sur  l’image ;  en revanche,  les  lignes
lumineuses sont claires. Pourquoi le gribouillage ou le dessin n’est-il pas flou comme l’est
le visage de Man Ray ? Cette « écriture dans l’espace », comme il l’appelle, n’est pas un
objet  au  sens  où l’entend  Bazin,  une  chose  du  monde  qui  puisse  être  transférée
magiquement sur la photographie ; elle ne préexiste pas à l’exposition, elle devient une
création grâce à l’intervention de l’homme flou qui se représente lui-même pendant la
durée de l’exposition. Comment les analogies examinées plus haut peuvent-elles nous
aider à expliquer cette image ?
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Fig. 6. 
Man Ray, Space Writing (Duchamp), 1935. © Man Ray Trust / Adagp, Paris, 2016.
27 La photographie est une technologie picturale d’une remarquable plasticité. L’envie de
généraliser se heurte à la richesse et à la variété de la production photographique. Bazin
comprend notre besoin de trouver des explications générales, et il y répond délicatement
avec  cette  idée  incontestable  que  la  photographie  a  transformé ce  qu’il  appelle  «  la
psychologie de l’image ». Dans ses analogies, on peut voir une forme de compensation
pour ce qui lui apparaît comme l’incapacité inévitable de notre « intelligence critique » à
rationaliser  notre  compulsion  à  assimiler  l’être  d’une  photographie  à  l’être  de  son
modèle. J’y vois une merveilleuse stratégie pour nous faire accepter la manière dont la
photographie a « transformé » notre « psychologie de l’image ». Bazin propose au lecteur
(et  à  lui-même)  des  analogies  qui  sont  des  formules  séduisantes  pour atténuer  les  «
objections de nos facultés critiques » ; elles proposent un antalgique à la douleur infligée
à notre intelligence quand nous réfléchissons trop à la photographie. Elles nous aident à
marquer une pause là où nous sommes, à forcer patiemment notre attention, à essayer de
saisir exactement le bon registre dans lequel il serait justifié de penser à une photographie
de sa mère à l’âge de neuf ans comme parfaitement comparable aux traces de pas qu’elle a
laissées dans le sable en traversant une immense plage vide il y a soixante ans.
28 La stratégie de Bazin, qui consiste à proposer des analogies pour apaiser notre âme, est
brillante et, à sa façon, profonde. En revanche, la reprise de ces mêmes analogies par deux
ou trois générations de photo-théoriciens, qui ont cherché à les affiner et à les prolonger
dans l’idée qu’elles puissent nous aider à comprendre la photographie, me paraît loin
d’être brillante et, à vrai dire, absolument inutile.
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NOTES
1. « Unlike ordinary pictures, where models supply the mere ideals, the photographic slides are
the very models. Every one of those startling poses had its representative in nature. Every trait of
the original is there. Just fancy the organisation of vice which it implies —vice under the garb of
Science and Art. », « Questionable Subjects for Photography », The Photographic News, Vol. 1, No.
12, 26 novembre 1858, p. 135-136 (traduction libre, c’est l’auteur qui souligne).
2. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [ci-après OIP], in Qu’est- ce que le cinéma ?
, Paris, Éditions du Cerf, [1985] 2011, p. 14. Le texte lui-même date de 1945.
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RÉSUMÉS
Notre  compulsion  à  croire  en  l’identité  entre  les  photographies  et  leur  modèle  alimente  un
répertoire d'analogies stéréotypées – fossile, empreinte, trace de pas, masque, relique, etc. – qui
restent des ponts-aux-ânes de la réflexion théorique. L'article d'André Bazin, « Ontologie de la
photographie  »  (1945),  brillante  réflexion  sur  l'opacité  de  la  croyance,  proposait  un  mythe
moderne  de  la  représentation.  La  répétition  de  ces  métaphores  depuis  les  années  1930
s'apparente en revanche à un ressassement. Le flou d'une photographie ou le dessin persistant
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d'un  éclair  fugace  suffit  à  montrer  les  limites  du  modèle  de  transfert  de  présence.  La
photographie est  une technologie picturale d’une remarquable plasticité,  qui ne se laisse pas
enfermer dans les catégories d'une pensée paresseuse.
Our compulsion to believe in the identity between photographs and their model props up a range
of stereotyped analogies – fossil, stamp, footprint, mask, relic, etc. - which together form the
entry  level  of  all  theoretical  reflection  on  the  subject.  André  Bazin's  article  “Ontologie  de  la
photographie” (1945), a dazzling meditation on the opacity of belief, sets out a modern myth of
representation. In contrast, the repetition since the 1930s of the former metaphors constitutes a
worn out yarn. Photographic blur or the traced permanence of a lightning flash, for example, are
all the evidence needed to lay bare the limits of the transfer of presence model. Photography as a
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